Я здесь не один такой любитель, а потому надеюсь, что в случае обнаружения каких-либо неточностей буду незамедлительно поправлен.
Snatch! Первые испытательные пуски ракеты AIM-9 «Сайдвиндер» состоялись в 1953 году; первое боевое применение – в 1958. Сейчас ракеты «воздух-воздух» малой дальности – дело обычное. Не то, что тогда.
Понятно, что в Советском Союзе много кто хотел бы взглянуть на «Сайдвиндер» поближе.
Это факты. А дальше начинается легенда. Ну, не то чтобы легенда, но поручиться за правдивость этой истории никак невозможно.
Короче, в один прекрасный день к воротам американской базы ВВС в Западной Германии подъехал американский же армейский грузовик, каковой и был немедленно пропущен внутрь. Грузовик остановился у склада боеприпасов; из машины выпрыгнуло несколько человек в американской военной форме.
Дело предстояло сложное. «Сайдвиндер» – он только кажется маленьким и легким. А, между прочим, чтобы его поднять, нужны три человека (по крайней мере, на фотографиях это выглядит именно так). Но ничего не попишешь – надо…
Поплевав на руки, люди в американской военной форме запихнули в грузовик столько ракет, сколько влезло. Потом сели туда сами.
И уехали.
Выпустили их точно так же, безо всяких проблем.
А через некоторое время советские истребители получили на вооружение ракету К-13 – почти точную копию AIM-9B.
Резун-Суворов как-то говорил, что на сленге ГРУ миллион долларов назывался просто «кирпичом». Судя по этой истории, в данном случае не врал. С другой стороны, повторюсь, неизвестно, насколько правдива сама история. Есть ведь и другая версия, того, как СССР наложил лапу на ракету – в ходе какой-то заварушки неразорвавшийся «Сайдвиндер» просто застрял в хвосте самолета. Или даже не застрял, а просто упал на китайской территории.
* * *
Большой засос. А вот как выглядело самое первое потопление корабля подводной лодкой.
Дело было в Гражданскую. Американскую Гражданскую. В общем, на рейде стоит корвет северян «Хаусатоник», а к нему крадется подводная лодка южан «Давид», вооруженная шестовой миной.
«Давид» даже не был настоящей подводной лодкой; он не мог погрузиться полностью, его плоская палуба должна была оставаться над водой. Он регулярно тонул, убивая весь свой экипаж, но его раз за разом поднимали и вновь вводили в строй.
Дело было ночью. Вахтенный на «Хаусатонике» успел-таки заметить в потемках эту несчастную плоскую палубу, но было уже поздно: раздался взрыв и корвет быстро пошел на дно. При этом погибло пять человек – меньше, чем в общей сложности, угробилось на «Давиде».
А «Давид» после этого исчез. Совсем. И только после войны выяснили, что с ним произошло.
Он и точно ударил шестовой миной в борт «Хаусатоника». А там как рванет, как все разворотит – и лодку, натурально, всосало в пролом потоком воды.
Так ее и нашли внутри. Есть, правда, и другая версия: нашли все-таки не внутри, а снаружи.
* * *
Death From Above. Подводные лодки гибнут по-всякому. Но оригинальней всего это получилось у немецкой лодки U-28 в 1917 году. Она погибла от того, что на нее в открытом море с большой высоты упал тяжелый грузовик.
Все началось с того, что лодка встретила в море одинокий английский транспорт «Олив Бранч». Явно с грузом: сидит по ватерлинию, а палуба заставлена грузовиками.
Лодка, как положено, всплыла и ее командир по фамилии Шмидт обратился к англичанам с риторическим вопросом: все понимают, что сейчас будет?
Англичане еще как понимали. Они в бешеном темпе спустили шлюпки и погребли от транспорта так, как будто дело было на чемпионате мира по гребле.
Шмидт пожал плечами, подвел лодку поближе и вызвал наверх артиллерийский расчет: торпеды тратить было жалко, дорогие ведь.
Со второго выстрела выяснилось, что «Олив Бранч» был гружен боеприпасами.
А через несколько секунд U-28 уже погибала.
Немногие спасшиеся подводники пытались уговорить англичан взять их в шлюпки. Хрен там их взяли, конечно…
* * *
«Рука смерти». Так называется один старинный кремневый пистолетик, хранящийся в чьей-то оружейной коллекции.
Пистолет был пятиствольным. Вытяните руку вперед и пошире растопырьте пальцы в стороны. Вот именно так у него были расположены стволы.
Причем замок был один; все пять стволов должны были стрелять одновременно. Предполагалось, что такой залп скосит сразу нескольких противников.
Пистолет, что характерно, русский. Наверное, заказчика такого оружия здорово всякие гопники достали.
* * *
Смерть на взлете. Самым необычным по своей схеме из всех самолетов, наверное, был немецкий разведчик Bv.141A. Первый полет этой машины состоялся в 1938 году, практически одновременно с первым полетом знаменитого FW-189 – той самой «Рамы». Надо сказать, что Bv.141 был очень даже неплохим самолетом; он имел хорошие летные данные и отменный обзор из кабины, одним словом, полностью удовлетворял всем требованиям, которые предъявлялись к тактическому разведчику.
Но вид у него был такой, что чины Люфтваффе мгновенно пугались насмерть. Фирма «Блом унд Фосс» построила в общей сложности двенадцать таких машин, они долго и успешно проходили испытания, но переубедить Люфтваффе оказалось совершенно невозможно и в серию все же пошел «Фокке-Вульф».
Здесь я даю ссылку на отличный сайт www.airwar.ru. С картинками. Поскольку словами описать Bv.141 довольно сложно. Сходите, не пожалеете.
http://www.airwar.ru/enc/spyww2/bv141a.html
* * *
Человек с золотым пистолетом. Золотое оружие? Да, было дело. Не позолоченное, а именно золотое.
В свое время считалось, что баллистические характеристики оружия сильно зависят от материала, из которого сделан ствол. И в честь такого дела был изготовлен дробовик с золотым стволом – решили, что дробь из него полетит вдвое дальше.
Нет, не полетела.
* * *
Человек с деревянным пистолетом. Шутка, деревянных пистолетов вроде все же не было. А вот деревянные пушки – да. Очень старые – у китайцев; если ничего не путаю, то это были вообще одни из первых известных пушек. Снаряды к ним тоже были деревянными. В XVI – XVII веках деревянные пушки применялись и в Европе, не от хорошей жизни, конечно. Во время восстания в Польше в 1863-64 годах польские повстанцы пытались применять деревянные мортиры.
* * *
Из чего строят корабли?
Из травы.
Кроме шуток. Как доказал Тур Хейердал, на папирусных лодках можно довольно далеко заплыть.
Из дерева.
Само собой. Хороший деревянный корпус корабля XVIII и, особенно, XIX века – довольно сложная конструкция. Вопрос не только в прочности, но и в том, чтобы все эти сколоченные доски помедленнее расшатывались на волне, особенно после продолжительных плаваний.
Из железа. И стали.
А первые броненосцы, между прочим, были корейскими; они появились в 1592 году и назывались «кобуксоны». Деревянный корабль с металлической броней – что он представлял из себя в точности, известно не до конца, но зато хорошо известно, с каким эффектом такие посудины применялись. Корея тогда воевала с Японией и эти корабли оказались чрезвычайно уместны – в бою у острова Намхэдо выяснилось, что пушки их не берут – так что самураям пришлось драпать. Несколько месяцев спустя близ Пусана произошло новое сражение; на этот раз японцы сняли команды с кораблей и попытались уничтожить кобуксоны тяжелой береговой артиллерией. Эффект был тем же. Ничуть не страдая от артогня, корейцы сожгли около сотни японских кораблей, оставшихся без команд.
Последний, и самый громкий аккорд во всем этом деле прозвучал через шесть лет – когда японский флот был окончательно разгромлен в бухте Норянчжан.
Строил кобуксоны и командовал корейским флотом командовал адмирал Ли Сун Син. Очень незаурядная личность. Но это уже другая история…
Из чего еще строят корабли? Из титана.
Из чистого титана все же не строят – он слишком хрупок. А вот титановые сплавы – другое дело. Советские титановые подлодки имели исключительную прочность корпусов; лодка проекта 685 (тот самый «Комсомолец») могла погружаться на километровую глубину. На всякий случай я напомню, что кубометр воды весит тонну. Соответственно, на километровой глубине на каждый квадратный метр обшивки давит тысяча тонн воды. Коллега Веселов, (сейчас он наверняка ходит где-то неподалеку) может рассказать вам историю о том, как у них на глубине в 250 метров образовался свищ в трубопроводе. Крохотная дырочка – но весь отсек тут же в тумане и струя воды пробивает доску.
Кроме того, титан немагнитен. Не самая последняя вещь для подводной лодки. Когда лодку атакуют с воздуха, ее местоположение перед сбросом торпеды окончательно устанавливается с помощью детектора магнитных аномалий.
Единственное что – такие лодки безумно дорогие. И строить их тоже сложно. Высшая оценка квалификации сварщика в Северодвинске и прочих интересных местах – «он хорошо варит титан».
Из пластмассы.
Есть такое дело. Причем правильный пластик может оказаться прочнее стали. Я читал о том, как пластиковый сейнер врубился в борт стального сухогруза. С сухогрузом все получилось, как положено – разворотило борт. Сейнер же практически не пострадал: царапины, фальшборт сорвало – и все. Недостатки пластика – он деформируется от продолжительных нагрузок и очень нехорошо ведет себя при пожаре.
Из бетона.
Серьезно – не самый плохой кораблестроительный материал; в печати периодически появляются упоминания о бетонных кораблях. На сайте FAS, который юмористическим никак не назовешь, висела статья о русских бетонных подлодках. Впрочем, может, она была первоапрельская какая-нибудь…
Из бумаги.
Ну, не совсем из бумаги, и не из картона, но из родственных материалов – да, были такие попытки.
И наконец (маэстро – туш!) – изо льда!
В начале войны немецкие подводники уверенно били британский флот – в первую очередь, торговый. Англичанам отчаянно не хватало конвойных кораблей. И вот тут появился изобретатель Джеффри Пайк, предложивший построить ледяной авианосец «Хабаккук» из «пайкерита» – замороженной смеси воды и опилок.
Сейчас я расскажу, что, в общих чертах, должен был представлять из себя такой кораблик. Но сначала – чисто для сравнения – приведу характеристики самого крупного из реально построенных морских судов. Это супертанкер «Сиуайз Джайент» (“Seawise Giant”). Название он получил в 1980 году, когда его перестроили из супертанкера «Оппама», дедвейтом 418,6 тысяч тонн, врезав в корпус еще одну секцию. То, что из этого получилось, имело водоизмещение около 640 тысяч тонн и длину 458,4 метра. Эта посудина сделала один рейс, после чего использовалась, как плавучее нефтехранилище.
Так вот. Проектное водоизмещение «Хабаккука» – свыше двух миллионов тонн. Длина – примерно 700 метров. Артиллерийское вооружение – сорок спаренных универсальных артустановок калибра, кажется, 127 мм и туча зенитных автоматов. Авиация – до 150 двухмоторных бомбардировщиков. Предполагалось, что 26 гребных электромоторов разгонят «Хабаккук» до скорости в 10 узлов.
Что? Нет. Во-первых, использовать «Хабаккук» предполагалось исключительно в Северной Атлантике, а там вода холодная. Во-вторых, «пайкерит» тает медленнее, чем обычный лед. И в-третьих, авианосец предполагалось оснастить мощными холодильными установками. Так что не беспокойтесь, не растаял бы.
Утопить такой кораблик, сами понимаете, нереально.
Но выяснлось, что строить эту красоту придется восемь месяцев, усилиями 8000 человек, и обойдется она в 70 миллионов долларов – по ценам того времени.
Так и не построили.
Жаль.
* * *
Шаги прогресса
Американский танк «Абрамс» модификации М1А2, а также французский танк «Леклерк» оснащены компьютерной системой боевого управления. Имеет место быть дисплей с картой: вот наши танки, вот противник, информация постоянно обновляется, поскольку эти системы на разных танках «разговаривают» друг с другом, в общем, воевать удобно. Единственное что – этот дисплей у М1А2 занял место пульта дистанционного управления пулеметом на башне, поэтому стрелять из пулемета теперь можно только вручную, высунувшись из люка, не как на модели М1А1. Но это уже детали.
А между прочим, первым средством танковой связи были почтовые голуби – в Первую мировую они применялись на английских танках. Средство, прямо скажем, не самое лучшее. Температура в боевом отделении танка доходила до 70 градусов. Стоял дикий грохот. Воняло выхлопными газами, топливом, маслом и пороховой гарью. После нескольких часов такой жизни средний голубь, будучи выпущенным из танка, как правило, просто шлепался оземь, не имея желания нести боевую службу и дальше.
А для ближней связи между танками применялось устройство наподобие железнодорожного семафора.
* * *
Big Gun
«Калибр» – понятие тонкое; и в ЖЖ, и в других местах периодически возникают дискуссии, что в точности означает это число, особенно, если речь идет о нарезном стволе – там он измеряется «от выступа до впадины». Кроме того, меряют его неодинаково, иногда в миллиметрах, иногда в долях линии, причем в разных долях. Русская «трехлинейка» – это 7,62 мм, но американский «45-й калибр» означает 11,43 мм.
Однако было и еще одно измерение калибра. Безразмерное. Калибр – количество круглых пуль для данного ружья, которое можно отлить из фунта свинца. Соответственно, чем это количество меньше, тем ружье здоровее.
И были в свое время охотничьи ружья «4-го калибра».
Это, в переводе на нормальный язык, 26,72 мм.
Вы совершенно правы, дорогие товарищи: у пушек Ил-2 калибр был меньше (если не считать НС-37, и НС-45, да).
С такими ружьями охотились на слонов и прочую крупную живность. Конечно, все это было не слишком удобно. Охотничий штуцер 4-го калибра весил девять с гаком килограммов; средневзвешенный белый господин, погуляв некоторое время с таким по Африке, начинал испытывать непреодолимое желание навьючить его на сопровождающих негров – и, в результате, упустить возможность хорошего выстрела. Отдача у этого ружьеца была чудовищна. Был такой знаменитый охотник Самюэль Беккер, для которого в 1840 году сделали штуцер 4-го калибра. Этот Беккер, как говорят, был такого сложения, что Шварценеггер отдыхал. Но тем не менее, по воспоминаниям современников, после выстрела из такого ружья кровь у него, у Беккера, могла пойти не только из носа, но и из ушей.
Но свое дело это оружие делало – оно радикально решало проблемы типа «разъяренный слон, несущийся на охотника». Бабах! – брык…
Ключевым моментом тут было останавливающее действие. Выстрел из ружья меньшего калибра мог прошить слона насквозь, но не остановить его – и в этом случае перспективы для охотника были крайне неприятными.
Впоследствии эти монстры были вытеснены так называемыми штуцерами-экспрессами – меньший калибр, большая начальная скорость и примерно равное останавливающее действие за счет изобретения правильных пуль – hollow point и прочее.
* * *
Луна, Аргентина и все такое
Лично я знаю только один случай, когда велась стрельба по Луне.
Это было, когда в Советском Союзе создавались управляемые ракеты класса «воздух-воздух» с инфракрасным наведением. Так вот, в октябре 1952 года имели место быть испытания, когда ночью были выпущены шесть ракет СНАРС-250, а целью действительно служила Луна.
Испытания оказались неудачными. На Луну навелась только одна ракета из шести.
Да и та, небось, не попала.
А вообще ракетами такого класса можно стрелять по самым неожиданным целям. В ходе англо-аргентинского конфликта английские самолеты по ночам применяли старые модели «Сайдвиндеров», целясь в костры, у которых грелись аргентинцы. Говорят, получалось.
* * *
И мне стало определенно лень писать дальше…
Journal information