?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Share Next Entry
hornet
a_lamtyugov

"Раздумья ездового пса"

В. В. Ершов. "Раздумья ездового пса".

Мемуары командира авиалайнера. Настоящего ветерана -- 35 лет летал.

Товарищи по ru_aviation определенно не соврали: книга действительно читается на одном дыхании, хрен оторвешься. Ну, конечно, на любителя; заинтересовавшимся настоятельно рекомендуется ознакомиться с MSFS -- много из того, о чем пишет Ершов сразу станет более понятным.


Ну, с чисто литературной точки зрения... Похоже, что если летчик, не лишенный литературных талантов, берется за перо, то обязательно скажет себе: Сент-Экзюпери -- наше все. Так и здесь. Стремление следовать стилю Сент-Экзюпери прослеживается очень четко. Вплоть до почти точного копирования -- его ритм, стиль, дыхание. Иногда получается заметный перебор:

Эшелон перехода!
Плавно перевожу самолет в горизонт. Скорость медленно падает: 540, 530, 520…
– Установить давление 748! Отдал управление.
– Взял управление. – Коля держит штурвал.
Так, 750, 740…назад…черт, без очков как плохо видно. Ага, поймал: 748. Высота должна быть 1368…ну, 1370. Теперь на втором высотомере…Есть. Одинаково.
– Управление взял!
– Отдал. – Теперь устанавливает Коля. За спиной Алексеич уже установил у себя.

Это «взял – отдал» – намертво въевшийся рефлекс пилота. Даже дома просишь подать что-нибудь – и с этим же ритуалом:
– Взял.
– Отдала.
Жены пилотов понимают, что эти ритуалы как-то охраняют мужа в полете.
Не может на сложном этапе полета машина оставаться без управления. Не может в экипаже человек делать что-то с тумблерами и кнопками молча – обязательно докладывает громко: «включаю то-то». Везде взаимоконтроль. Человек может ошибиться – лучше успеть дать ему вовремя по рукам. Скорость накладывает свой отпечаток на все. Некогда «клювом щелкать»: везде четкая, строгая формула, алгоритм, стереотип.
– Дай, пожалуйста, очки.
– На.
– Взял.
– Отдала.
Это значит, что я сжал пальцы, а супруга отпустила. И очки не упадут на пол.


Не подумайте, что подражать Экзюпери у Ершова получается скверно, и это все портит. Нет, нормально. Просто немного ни к чему, на мой взгляд. Экзюпери в своих книгах всегда стремился перейти от Самолета к Человеку, к месту Человека в мире. Ершов же просто хотел подробно и честно рассказать о своей работе. У него вполне получилось, но все же он выбрал не самый лучший инструмент.

Кругозор эта книга расширяет с адской силой: вот что такое жизнь в гражданской авиации вообще и на пассажирских рейсах в частности. Пилотирование Ту-154 описывается в мельчайших подробностях -- от нюансов руления, когда надо помнить о том, что реактивными струями можно и убить человека, до того, как выбираются моменты включения и выключения реверса на посадке. (Я только из этой книги и узнал, почему реверс не рекомендуется держать включенным на скоростях меньше 120). Читается, надо сказать, легко. Мне, по крайней мере, читалось легко.

Девять глав подряд тебе объясняют, что в полете надо помнить, учитывать и к чему надо быть готовым. И тут же, почти непрерывным потоком, идут наглядные иллюстрации из жизни -- что бывает, если не вспомнишь и не учтешь. Иллюстрации, между прочим, куда более впечатляющие, чем, например, в мемуарах летчиков-испытателей. У них -- "вот так погиб хороший парень Серега". У Ершова в каждом таком случае разбивается авиалайнер с сотнями пассажиров на борту. Безо всяких кровавых подробностей, но все равно жутко.

А когда ты все это прочувствуешь, следует плавный переход к описанию жизни пилота в целом. И в старые, брежневско-аэрофлотовские времена, и в наши, офигенно веселые. Сразу становится понятно, почему они так рано выходят на пенсию. По крайней мере, с одной своей задачей Ершов справился на "пять с плюсом": он сумел внятно и доходчиво объяснить, насколько это сложная и тяжелая работа -- водить авиалайнер. Книгу стоит прочитать хотя бы ради этого.

Меня одна история просто убила. Про предполетный отдых. Одному экипажу этот отдых устроили таким, что после взлета, перехода в набор высоты и включения автопилота экипаж заснул. В полном составе. Отрубился. Результат -- катастрофа, 170 трупов.

Или вот хорошее, красочное описание -- на что похожа работа пилота-аэрофлотовца летом, когда вся страна в едином порыве рвется в отпуск, к теплым морям. График дикий, люди работают на пределе, но как-то все же ухитряются не разбивать самолеты. (Тут надо читать, причем всю книгу разом, мой пересказ ничего не объяснит). Катастрофы, поясняет Ершов, начинаются осенью, когда экипажи успевают несколько расслабиться после летнего безумия, а вот погода начинает подкидывать всякие скверные штучки.

Книга интересна еще и вот чем: в ней Ершов постоянно обращается к теме профессионализма вообще и профессиональной гордости в частности. Эти его отступления я всегда читал с интересом, поскольку сам, рассуждая о жизни и людях, люблю начать подводить как можно больше вещей под общий знаменатель по имени "профессионализм". У Ершова получается такой интересный замкнутый круг: профессиональная гордость питает стремление "сделать красиво", стремление воплощается в умение, а умение -- это пища для профессиональной гордости. Лично я не припомню, чтобы кто-то еще пытался такое сформулировать.

Вот очень показательный момент, такая тема возникает раз за разом:

Как-то я ехал пассажиром в троллейбусе и увлекся наблюдением, как водитель, женщина, уже бальзаковского возраста, пилотировала тяжело нагруженную машину. Я стоял у нее за спиной, и через стекло мне хорошо было видно, как она манипулирует органами управления.
Открыв рот, я, старый капитан, наблюдал, как ЭТО делается.
Машина страгивалась с места, скользила в потоке транспорта, объезжала стоящие автомобили, замедляла движение и останавливалась так плавно, что не было нужды держаться за поручень. Темп движения был быстрый, но такой ровный, как будто в кабине тикал метроном. Движения прекрасных, полных женских рук, управляющихся с тяжелым рулем, с тумблерами, с микрофоном, с этими талонами за проезд, которые она умудрялась продавать на ходу, – движения эти были плавными и законченными, и результатом этих движений было перемещение меня в пространстве – и какое перемещение!
Я испытал восторг зримого постижения истинного Мастерства. Я готов был целовать эти руки. И долго потом ходил под впечатлением – от обычной поездки в троллейбусе.
Некоторое время спустя я попал в троллейбус, который буквально пинал водитель, видимо, выходец из южных краев. Он «дэлал» все как положено. Но он глубоко презирал и свою работу, и нас, как дрова болтающихся и падающих друг на друга при его манипуляциях, да и самого себя – горного орла, вынужденного «за ту капэйку» унижаться ТАКОЙ работой.
Это была работа раба обстоятельств. А мы должны быть не рабами, а мастерами.


Почти религия. Не могу не уважать.

Неожиданное отступление от темы: очень похожий мотив был у Лукьяненко в "Геноме". "Пейсатель!", "пейсатель!" -- а ведь угадал. Ну, при условии, конечно, что сам, а не подсказали.

По-настоящему меня разочаровала только одна глава -- "Мифы". Я надеялся, что там Ершов ответит на всякие дикие -- и не очень дикие -- вопросы, которые ему в разные времена наверняка задавали далекие от авиации люди. "А правда, что вы все летаете исключительно пьяными? Нет, не все? И не всегда? А как часто?" Что-то типа того, FAQ. Но вместо этого он начал разоблачать голливудских сценаристов -- так не бывает". Заниматься таким -- априори ломиться в открытую дверь. Жаль.

А вообще -- мне очень понравилось.

Жаль только, что он от темы авиасимуляторов очень далек.

promo a_lamtyugov january 19, 2020 16:27 14
Buy for 100 tokens
Итак, игры, превью и рецензии на которые вы можете прочитать в этом блоге. Сразу говорю, что отдаю предпочтение низкобюджетным инди-проектам, многие из которых находятся в раннем доступе. В принципе, могу написать и про какой-нибудь ААА-тайтл, но это если очень уж сильно зацепило. Кроме того, я не…

  • 1
Великолепная книга, большое спасибо за рекомендацию. Стану искать в магазинах.

  • 1