a_lamtyugov

В свое время придумал такое определение таланта: талант -- способность к нарушению устоявшихся правил, не приводящему к негативным результатам.

В идеале, конечно, приводящему к позитивным, но это уже необязательное условие.

В литературе таких правил много и они довольно жесткие. Любой учебник по писательскому мастерству их вам растолкует, попутно объяснив, к чему может привести нарушение каждого.

Хемингуэй напрочь забивал на то, что Фрей называл premise (в нашем переводе -- "идея"). Его спрашивали: а "Старик и море" -- это, вообще, о чем (а ведь и правда)? Он отвечал: если я правильно выписал старика, море, рыбу и прочее, то о чем-нибудь окажется обязательно, а теперь, пионэры, идите в жопу.

Самый яркий пример из известных лично мне -- это, наверное, Дуглас Адамс со своим "Автостопом". Такое впечатление, что он просто составил список и по ходу дела выставлял галочки: на это плюнули, на это тоже... ну, вроде все в порядке. И тем не менее книжка у него получилась изумительной.

А Булгаков? Ну, в первую очередь, его язык. Михаил Афанасьевич с большим удовольствием пользовался канцеляритом. Если ты учишься писать, то за каждый канцелярский оборот тебя будут прилично бить по рукам, а вот он это делал виртуозно. "Потрясающее по своей художественной силе описание похищения пельменей, уложенных непосредственно в карман пиджака" -- одна из моих любимых цитат.

И еще одно: Булгаков с удивительной легкостью (чтобы не сказать "с небрежностью") относился к техническим деталям. Первое, что пришло вот сейчас мне на ум -- Булгаков называл одно и то же оружие то "пистолетом", то "револьвером". Когда-то мне казалось, что это обычный баг, ликвидируемый в ходе дальнейшей правки. Но потом убедился, что нет, он действительно употреблял эти слова, как синонимы. Хотя и не мог не знать, чем одно отличается от другого -- с его-то биографией. Видимо, просто считал такие детали мелочью, не заслуживающей внимания.

Кстати, возможно, это одна из причин, по которой "Мастера и Маргариту" тяжело экранизировать. Допустим, вы взялись за это дело (ага, в очередной раз). Причем у вас под кончиками пальцев такой бюджет и мощности, что весь фильм можно просто нарисовать -- как "Аватар", только лучше. Штопать суровыми нитками цигейкового кота не придется точно. Но это не отвечает на вопрос, каким образом кот будет наливать и пить водку, аплодировать и, наконец, вести огонь из браунинга. Причем, оставаясь котом -- если, скажем, в нужные моменты у него будут внезапно вырастать кисти рук, это понравится далеко не всем.

Впрочем, была у Булгакова тема, в которой он становился потрясающе детален. Но об этом в другой раз.