"С берез неслышен, невесом..."

Все мы помним, что профессор Преображенский очень любил за делом напевать "От Севильи до Гренады...". Лишь одну эту вещь. Даже цитировать ничего не надо.

У Преображенского был реальный прототип (в данном случае я имею в виду именно внешний облик; что касается сути его научных изысканий, то тут прототип тоже был, но уже другой). И все же я сомневался в том, что даже очень прилипчивая мелодия может крутиться в голове на протяжении всей "чудовищной истории" без перерыва. Ну, несколько часов, ну, два-три дня -- сами знаете, как бывает. Но чтобы настолько продолжительно...

Выяснилось, что очень даже может. В общем, уже вторую неделю, чем бы ни занимался, напеваю себе под нос "В лесу прифронтовом".

По крайней мере, это хорошая песня. Хоть с чем-то повезло.