Насмотревшись всякого разного, дозрел до того, чтобы перечитать Лавкрафта. За что и взялся, причем так фундаментально, что временно даже оставил E:D. Читаю внимательно, каждую фразу едва ли на зуб не пробую. А не перечитывал я его довольно давно. И любопытно, как со временем меняется восприятие разных книг. Давным-давно я считал, что Кинг -- это лучше, чем Лавкрафт. В прозе Кинга меня подкупали куда менее банальные сюжеты (хороший, четкий сюжет -- это для меня важно), бОльшая натуралистичность (это всегда в плюс) и наконец, большая убедительность страха, если можно так сказать. Там, где Лавкрафт просто повторяет слово "ужас", Кинг несколькими мазками обрисовывает обстановку, да так, что тебе и впрямь становится не по себе. Но теперь-то я понимаю, в чем тут было дело. Лавкрафт слишком часто обращался к теме переживаний, описать которые невозможно в принципе. Для этого тупо не придуманы слова. Эти переживания можно лишь условно обозначить -- правильно, словом "ужас" -- и все, собственно. Если у вас были один-два психоза с галлюцинациями, если вам регулярно снятся очень причудливые кошмары, если приступов беспричинной тревоги у вас было без счета, ну, а про различные депрессивные состояния нечего и говорить -- вот тогда вы начнете ДЕЙСТВИТЕЛЬНО понимать, о чем вообще писал Лавкрафт. Не раньше.